Мне посчастливилось жить в Тбилиси, возле знаменитых серных бань, которыми задолго до нас всех восхищался Александр Пушкин. А уж мнение ай да Пушкина, ай да сукина сына дорогого стоит – классик, как-никак…
В Грузии до сих пор сохранились самые настоящие итальянские дворики, когда несколько домов образуют как бы замкнутый круг с общим внутренним пространством. Для людей, которые живут в огромных корпусах и не всегда знают соседей по лестничной клетке, наверное, было бы странно оказаться в ситуации, когда ты у всех на виду. Если моим соседям от меня что-то нужно, они не утруждают себя подняться по лестнице и постучать в дверь (которая, впрочем, из-за жары почти всегда нараспашку), они просто кричат во весь голос: «Оля-я-я-я!». А я высовываюсь из окна и точно так же ору: «Что-о-о?»…
Как-то, спустя буквально месяц после переезда сюда, меня угораздило на несколько дней уехать в деревню. По возвращении меня ожидала отповедь сразу от нескольких соседей в духе: «Где же ты была? Почему не сказала, что уезжаешь? Мы же волновались, думали, тебе плохо стало! Уже хотели дверь ломать!». Уверена, что большинство моих минских соседей даже не в курсе, что я уехала из Беларуси, а если и в курсе, то им это, мягко говоря, пофиг…
Соседи справа у меня – азербайджанцы, подо мной живут армяне и грузины, рядом – езиды. Как пошутила одна из соседок, для полного комплекта не хватало только беларуски. И, на секундочку, никаким национальным вопросом здесь даже не пахнет. Да и о какой ксенофобии может идти речь, если люди живут тут поколениями?
Каждое утро в нашем дворе начинается с многоголосой переклички продавцов:
– Базари, базари мовида! *
– Булки, коржики, када... Помидориани, шоколадиани, лимониани!
– Мацони, рдзе... Рдзе, мацони! **
И начинает казаться, что за окном не 21-й век, а, минимум, 18-й. Пожилые дедушки в темных одеждах извлекают из огромных черных баулов еще теплую сдобу и свежее мацони, морщинистыми натруженными руками берут протянутую монету, попутно желая приятного аппетита, всяческих благ и счастья в личной жизни…
Атмосферу дополняют диалоги соседей одновременно на пяти языках, зреющий прямо за окном виноград, белье, развевающееся на веревках, натянутых через двор, «общие» коты, бесконечно дерущиеся и выясняющие, кто из них главнее, и обалденные запахи еды, сочащиеся в распахнутые окна из соседних домов. Иногда прямо так и хочется наплевать на приличия и спросить: «А что это вы такое вкусное готовите? А научите меня».
Да, конечно, здания, которым по полторы сотни лет, не могут похвастаться евроремонтами. И зимой, подозреваю, мне придется спать в обнимку с грелкой. Да, первое время было непривычно вывешивать свое белье на всеобщее обозрение. Да, когда окна соседей смотрят прямо в твои, в трусах по дому не походишь, даже в самую лютую жару. Да, когда жильцы или коты начинают выяснять отношения, голосовое сопровождение то еще. Да, ты здесь у всех на виду, потому что спрятаться невозможно физически.
Но зато, стоит выйти со двора и спуститься с горки – и ты окажешься в самом сердце Тбилиси, на пестром и многоязычном Мейдане, где можно встретить людей, наверное, из любой точки мира. Здесь не нужно звонить, чтобы зайти в гости. Здесь все со всеми здороваются, улыбаются, сплетничают, кормят котов и нянчат детей. А за окном - Метехи, канатка и Мтацминда.
И это – не понты для туристов. Это – мой Тбилиси. Именно такой: наполненный многочисленными звуками, яркими красками и разнообразными запахами. С ароматным кофе, деревенским мацони и свежайшей сдобой на завтрак. Каменных джунглей мне хватило в прошлой жизни...
P.S. Кстати, на втором этаже моего дома сдается комната. Так что если вы хотите в полной мере почувствовать, что такое старый Тбилиси, окунуться в непередаваемую атмосферу этого города и на несколько дней почувствовать себя местным жителем – звоните или пишите.
____________________
* Базар, базар приехал!
** Мацони, молоко... Молоко, мацони!
Комментариев нет:
Отправить комментарий